地处腾格里沙漠与巴丹吉林沙漠合围中的民勤，总与“风沙”紧紧相连。这座被称为“河西走廊东大门”的小城，曾因沙漠化加剧被美国《国家地理》杂志断言“将很快从地图上消失”。但如今的民勤，连片的蜜瓜田沿着沙漠边缘铺展，金黄的果实在田野上散发出诱人的清香，而田埂边的草方格像铠甲般守护，民勤正以一种意想不到的方式，改写着人与沙漠的相处模式。
从“沙进人退”到“瓜阻沙移”：一颗瓜的生态战争
民勤的沙漠化危机，源于石羊河上游来水锐减。20世纪末，这里的沙丘以每年3～4米的速度吞噬绿洲，“种一斗收一升”是常态，农民在沙地里播下的种子，往往被一场风沙连根拔起。彼时的民勤，是全国荒漠化监测的“重点区”，也是生态移民的“输出地”。
图为民勤县收成镇兴隆村村民在沙漠边缘的瓜地里劳动。富承璘 摄
塞翁失马焉知非福？当地农技人员发现，民勤昼夜温差大、日照时间长，沙质土壤透气性强，非常适合蜜瓜生长，尤其沙漠边缘的“半沙化土地”，种出的蜜瓜糖度比普通耕地高出2～3个百分点。更关键的是，蜜瓜根系发达，能牢牢抓住疏松的沙土；而覆膜种植技术，既能保水，又能遏制沙丘流动。
“最初种瓜，只是想让农民在沙地里有口饭吃，没想到成了治沙的‘奇兵’，农民致富的‘金蛋蛋’。”民勤县农机推广服务中心主任段振佼指着一片瓜田说。
如今，民勤的蜜瓜种植区已形成“田埂草方格+田间防护林+蜜瓜作物”的立体防护体系：草方格固定流沙，防护林阻挡风沙，蜜瓜田则像一块巨大的“绿色地毯”，将沙漠边缘的碎片化绿地连接成片。数据显示，近十年民勤蜜瓜种植区的沙漠推进速度减缓至每年0.5米以下，部分区域甚至出现“沙退瓜进”的逆转。
沙漠给了“甜”，要还沙漠以“绿”：循环经济的民勤智慧
在民勤人看来，蜜瓜与沙漠的关系，从来不是“征服”，而是“共生”。沙漠赋予蜜瓜独特的风味，蜜瓜产业则反哺沙漠治理，这种平衡藏在当地独创的“瓜沙循环”模式里。
图为农民在垄间套种的经济作物涨势旺盛。李文泮 摄
在红沙梁镇的蜜瓜地，收获后的蜜瓜藤蔓成为发展养殖业的有机饲料；垄间套种，实现一地双种，收入翻倍；废弃的地膜也被统一回收，加工成再生塑料颗粒。“沙漠里的每一份资源都不能浪费。”民勤农机中心干部李振路说。
这种循环思维，让民勤蜜瓜摆脱了“靠沙吃沙”的短视。当地农民探索出，每种植一亩蜜瓜，就配套种植一定数量的沙生植物，且种植区域需距离沙漠边缘至少50米，这样就形成了一个缓冲带，即固了沙又护了瓜。“我们要的不是把沙漠赶尽杀绝，而是划出‘楚河汉界’，让绿洲与沙漠各得其所。”民勤蜜瓜协会副会长丁丰康说。
如今，民勤的蜜瓜种植面积稳定在16万亩左右，既不盲目扩张破坏生态，又能通过精细化种植实现亩均增收3000元以上。
从“救命粮”到“金招牌”：沙漠蜜瓜的价值重构
对民勤人而言，蜜瓜早已超越了“农作物”的范畴，已成为一种文化符号。在收成镇，每年的“蜜瓜节”上，除了评选“瓜王”，更重要的活动是“沙漠种瓜人故事会”。72岁的李普德老人讲起2000年在沙窝里种出第一棚蜜瓜的经历，眼里闪着光：“那时候一到刮风天，心里比猫抓还难受，怕这唯一的指望也没了。现在好了，瓜田连成片，风沙也不敢横了。”
这种情感共鸣，让民勤蜜瓜在市场上有了独特的“生态溢价”。通过电商平台，印有“来自沙漠边缘的甜蜜”的民勤蜜瓜，能卖出普通蜜瓜1.5倍的价格。更深远的是，蜜瓜产业带动了当地治沙技术的输出——民勤的“瓜沙共生”模式，已被内蒙古、新疆等多个荒漠化地区借鉴，而民勤人也从“受助者”变成了“治沙经验传播者”。
站在沙漠与绿洲交界处，夕阳为蜜瓜镀上温柔的金色，远处沙丘上的梭梭在风中低语。这里没有“人定胜天”的豪言壮语，只有一颗蜜瓜与一片沙漠的温柔博弈——民勤人用智慧证明，与自然相处的最高境界，不是对抗，而是在约束中寻找共生，在风沙里种出希望。正如当地农谚所说：“沙里藏金，不过得顺着它的性子来。”而这颗从沙漠里长出的蜜瓜，正是对这句话最好的注解。(富承璘)
